Dotze cors sagnants a la teva mà dreta

 

Dotze cors sagnants a la teva mà dreta. I després: tu ajupint-te per a recollir alguna cosa que vas veure al terra, el cotxe impactant contra el teu cos. Resultat: dotze cors sagnants en la carretera més el teu, que va sagnar cap al pericardi, la membrana que recobreix el cor, i va generar un tamponament cardíac, i el meu, que continua bategant encara que a vegades no el senti. Total: catorze cors.

Mai havia vist un cor sagnant. Vaig saber després d'una cerca en Google que és una planta herbàcia originària de l'est d'Àsia que pot aconseguir els setanta centímetres d'altura, que és molt apta per a climes temperats amb un cert grau d'humitat, que preferiblement ha d'estar situada en semiombra i que també se la coneix com a Flor en el Cor, Cor de María o Cor de la Verge. Segur que et va costar una fortuna.

Encara puc sentir els crits de la teva mare. Jo no vaig cridar. Ni un so, ni una llàgrima. Res. La meva sang es va omplir de gel, el meu cap de preguntes. Vas veure la teva vida passar per davant dels teus ulls abans de morir? Era jo la protagonista d'alguna d'aquestes imatges? Quin va ser el teu últim pensament? Vas arribar a estimar-me alguna vegada? Per a qui eren aquestes flors? Porto un any i tres mesos fent-me aquestes preguntes. A vegades apareixes en els meus somnis i contestes alguna, però mai a la més important.
 

La meva mare i l'Elena són les úniques persones a les quals permeto entrar a la nostra casa, en aquestes parets que tu et vas obstinar que fossin blanques, blanques, blanques, tot blanc a excepció d'uns tocs de color aquí i allà, un coixí turquesa per aquí, una catifa blava cel per allà, res que provoqui el més mínim estrès, tot d'acord amb l'última moda en decoració, perquè segons sembla els occidentals no podem tolerar el més mínim estrès i hem convertit les nostres cases en una sort de manicomis moderns. 

Tu vas voler una llar inspirada en el Valium per a protegir-nos dels perills que hi ha fora de les nostres parets i resulta que estàs mort i que m'has deixat enmig d'aquestes habitacions on entra massa llum. Darrere de les parets de la llar, ningú pot sentir els meus crits. Els sents tu?